开云体育跳跃131年的“寻东谈主缘起”，舟师史学者通过抖音寻东谈主找到北洋义士后东谈主

131年前的此时，甲午干戈中的威海保卫战接近尾声，刘公岛已是孤岛，日军海陆合围，炮火日夜持续。

131年以前，威海荣成天鹅湖南岸，波澜反复漫上滩头，抹平统统陈迹。

与一湾之隔的北岸不同，那里游东谈主如织，天鹅成群；而这里，萧索、原始，风从海湾无所畏惧。140多年前，这里是清朝绿营登荣水师驻地，往东二三十海里等于甲午古战场。

陈悦在天鹅湖南岸

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

中国舟师史学者陈悦站在这片空旷里。“他们从这里启程。”他望着海面。百年前，一批年青东谈主从这个海湾登上兵船，成为北洋舟师的水兵。他们多是隔壁渔村的年青东谈主，离家的那一天，没东谈主知谈恭候我方的是什么，许多东谈主再也没能回来。

而此刻，这里莫得石碑，莫得领导牌，历史在此处，仿佛一派空无。

风吹了百年，一场险些拔本塞原的败仗之后，捐躯水兵的名字千里入海底，陈悦这趟来，见了两位水兵的后东谈主，将他们的气运与时间相勾连，在经纬交错的时空中，找到他们的来处。

另一场“甲午干戈”

车到荣成，陈悦一瞥东谈主进村打听，村里东谈主指了路，但情怀里有种奥秘的不明——一群外地东谈主，专程来找两个水兵的后东谈主。“东谈主皆死了一百多年了。”有东谈主说。

言下之意是，值得吗？

陈悦研究甲午干戈二十多年了。这些年，他越来越以为，我方濒临的是两场干戈。一场在1894年的海上，炮弹横飞，军舰千里没。另一场在他身处确当下，对于记忆、谣传与尊容——后者仿佛打得更重荷。

在甲午干戈中，北洋舟师被社会委用了太大的期待，而北洋舟师的覆灭又被算作干戈失败的象征，承受着漫长的月旦与质疑。

陈悦一直在寻找北洋水师的后东谈主。他走动过一些后东谈主，他们最关爱的，不是先祖的身份是什么，而是那支队列到底是不是偷活怕死，这径直关系到家眷能不成抬脱手。

他见过丁汝昌的后东谈主，在安徽农村，一个看门的老迈爷。拿起“丁汝昌的后代”，村里东谈主话里总带着一种似笑非笑的曲调，像在说一个见笑。老迈爷听了，也只是咧咧嘴，随着笑，从不接话。一派嘲笑声里，任何申辩皆显得无力。

谣喙是有重量的。对于北洋舟师的谣喙中，流传最广的是“邓世昌养狗”，百余年后，这成了这支队列顺序涣散的铁证。陈悦去查，发现不是那么回事。养狗是19世纪舟师的传统，源自英国。远航有数，动物是士兵们的伙伴。

“他们之是以这样说，是因为北洋水师打了败仗。”陈悦分析谈，当东谈主们无法从更深奥的军事、轨制层面解说失败时，便容易滑向对个体谈德的审判——“是不是偷活怕死？是不是军纪破坏？”一个王朝的迂腐，终末皆简化成了前哨士兵的谈德流毒。

中国舟师史学者陈悦

图源：抖音寻东谈主记载片《甲午：131年后的寻东谈主缘起》

他把这些写成著作，想为北洋舟师说句自制话。但一种更执意的逻辑隐敝着推敲：败军缘何言勇？陈悦一度被东谈主打上“溢好意思北洋舟师”“偏畸败军”的标签。

“我果然是在好意思化他们吗？”他且归看我方写的东西。那些描写词，比如“‘致远’舰果敢地冲出去”。他把“果敢地”三个字删掉，就写“‘致远’舰冲出去”，摘掉可能激发争议的抒发。这不是协调，而是一种政策。他需要先被听见，智力被信赖。

“我的历史研究是要让真相走出论文，成为社会的共鸣。”陈悦说。

历史真相很要害，但让真相抵达东谈主心，是另一趟事。为了能让历史的细节被更多东谈主看到，他远程于于参与影视创作。比如他条目某部影视作品的导演不仅呈现邓世昌的狗，也按照史料，呈现那时日本军舰上豢养牛的情状。其时，日本舟师的旗舰“松岛”上，就养着两端象征祥瑞的牛。

图源：抖音寻东谈主记载片《甲午：131年后的寻东谈主缘起》

对于邓世昌的影视形象，陈悦也向导演提过一个建议。他说，“致远”舰终末冲锋前，能不成让邓世昌陨涕？不是轻细，是无法言说的辛酸和哀悼。他知谈此去必死，但不是死于战斗的悠然，而是会死于绝境的系结——航速跟不上，炮弹打不响。强者绝路，不惟独藏匿而视，也有无限的哀悼。导演禁受了，不雅众看到了一个陨涕的邓世昌。

让强者陨涕、让东谈主追溯东谈主，自身就是在对抗一种僵硬的叙事。但这还不够，他要对抗的是上百年变成的偏见。他必须找到更多后东谈主，那些“水兵甲”“水兵乙”，他们的东谈主生是怎样起笔，又怎样中道而止？他们的血脉在这片地盘上怎样延续？

“以往找到的基本皆是军官后代。”陈悦说。邓世昌的故事谁皆听过，舰长、撞敌舰、甩掉，是教科书里的一页。但水兵们不同样，他们中的大大批可能并不是为了设立伟大，最终也未能改换干戈的结局。他们的甩掉，被概述性的归入一场玷污的失败。

文籍翻得快，一页就翻过了许多东谈主的东谈主生，但陈悦信赖，只须东谈主同此心，东谈主就不错意会东谈主。只须找到水兵的后东谈主，让历史与今天的某个村落、某户东谈主家关连联，历史就不再只是书里的几行字。

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

寻找无名者

学术界对北洋舟师后东谈主的大范畴寻找不错追想至上世纪90年代。

彼时，威海的文博责任者们开着一辆皮卡车，在世界各地跑。听说哪个城市可能有后东谈主，就开以前。到了方位，“东打听，西打听”，露餐风宿，晚上为了省住宿费就睡在车里。生效呢？像把石子丢进大海，听不见回响。

自后，聚积时间来了。陈悦在网站上搜集过北洋将士的贵寓，打听量寥寥，应者更少。能筹商上的后东谈主，大多靠机缘，或是后东谈主我方循着信息找上门来，或是后东谈主间相互先容，圈子越绕越小。

二十多年以前，寻找，成了一件绝顶依赖交运和赶巧的事。他们不知谈后东谈主在那边，后东谈主们更不知谈，会有东谈主来寻找百年前一个迢遥先祖的故事。

2025年，抖音寻东谈主方式受中国文物保护基金会委托，为英国七座北洋水师水兵墓主寻找后东谈主。

当抖音寻东谈主为此筹商上陈悦时，他心里一动，那些墓他知谈。19世纪末，为筹建舟师，清廷向其时工夫发轫的英国纽卡斯尔订购了多艘军舰，前去接舰的北洋水兵们要跨过半个地球，把那些钢铁巨物开回来。海路漫漫，先后有七名水兵病逝异乡。

英国纽卡斯尔北洋舟师水兵墓修缮前的旧照

陈悦坐窝搭理了抖音寻东谈主的合营，并疏远这七个东谈主只是极小的一部分，闻名字可查的北洋舟师甲午甩掉将士还有近300位。2025年9月17日，甲午黄海海战爆发131周年记挂日，抖音寻东谈主和陈悦共同发起“寻找甲午义士后东谈主行动”。

图源：抖音寻东谈主记载片《甲午：131年后的寻东谈主缘起》

拍摄的寻东谈主视频发布后，陈悦守着筹议区。他以为会有后东谈主留言，但留言来了，大多不是后东谈主，是各地的历史怜爱者、族谱研究者和舟师迷。他们提供恶浊的思绪：好像听老东谈主提过这样个东谈主，但不确定；某县可能有关连姓氏聚居；某个村头有舟师墓……

陈悦看着筹议，就像看到矿脉了。后东谈主与当年先祖隔了五六代，血脉记忆早已忽视。他们真实叫醒的，不是洒落的后东谈主，而是这些深植于乡土的“眼睛”。他们对村落端倪、家眷枝蔓的了解，远比任何外来学者皆更径直，更鲜美。

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

威海荣成东谈主马爱君是其中之一。

他是聚积工程师，业余期间全扑在方位文史里。2025年9月，大数据把一则陈悦的寻东谈主视频推到了他目前。他停了下来，想起成山马氏的家支中记载，第二十世有一个叫马得利的东谈主，生于同治十二年（1873年）七月二十二日寅时，卒于光绪二十年（1895年）正月十五巳时。

背面还随着一段注：“公寓官船习演兵业。光绪二十年腊间，倭寇扰害威海卫。统治丁允昌败一火，公与统治，循赴国难，捐躯未归。”

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

“丁允昌”实为“丁汝昌”。荣成口音里，“汝”与“允”发音接近，家支便这样误录了下来。自后，从这个口耳相承的名字中，陈悦试图复原这个家眷最垂青的东西——家中那位战死的年青东谈主，最荣耀的身份是陪伴丁统治抗击倭寇。短短几行，是一个家眷对“忠烈”二字的意会。

甲午年、威海卫、倭寇、捐躯……这些字眼连在通盘，指向那段明晰而千里重的历史。

2025年9月17日，寻东谈主视频发布当天，马爱君在筹议区留住思绪。

在抖音留言之初，马爱君没抱多大期待。研究家支是他的怜爱，而陈悦则是迢遥的学者，那时他以为，专科学者和业余怜爱者之间，本不会发生什么碰撞。“没猜度我作念的事能帮得上忙。”

他把家支扫描件发给陈悦，寥寥数语，在陈悦心里有了重量。马得利这个名字曾出当今晚清署理直隶总督兼北洋大臣王文韶肯求抚恤的奏折附录里，挤在好几百个名字中间，只是一个记号。当今，家支记载把这个记号撑开了。

王文韶上书光绪帝肯求抚恤的奏折附录里，马得利被记录在册

从两东谈主建联到陈悦来到荣成，开云体育(中国)官方网站中间终止了4个月，期间两东谈主说合未几。马爱君想，一个只是出当今文籍旯旮的东谈主，对学者来说，可能也没那么要害。

直到2026年1月，陈悦再次筹商他，疏远一个更具体的肯求：能不成帮我去打个前站？

威海荣本钱地历史怜爱者马爱君（中）

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

马爱君走访得知，马得利虽有婚姻，但因捐躯时年仅23岁，莫得留住子嗣。他的亲哥哥马得成这一支延续下来，第四代孙马永辉本年66岁。

马爱君先后给马永辉打了几通电话，对方响应皆很淡。一个生疏东谈主，骤然来问一百多年前的祖先往事，马永辉以为挺奇怪。父母好像模恶浊糊提过一两句，但到了他这辈，早失当回事了。马爱君试着解说，说你的先东谈主是强者，是抗倭甩掉的。马永辉在电话那头笑了笑，强者？那皆是老辈子的事了，不如发点年货实在。

这亦然陈悦预感之中的事。后代对百年前先祖的记忆，大多已恶浊成一句纤悉无遗的据说。他不知谈这次会听到什么，或者什么也听不到。

到了和马永辉碰面那天，他的儿孙也皆在，陈悦的看法扫过，脚步顿住了。目前东谈主的相貌，他仿佛在那边见过。

他想起一张合影：1890年代，甲午干戈爆发前，“靖远”舰一群年青的水兵聚在船面上。像片里的东谈主，青涩、兴隆，也带着点对气运的苍茫。目前马永辉祖孙三东谈主，与像片中的某位水兵分明有几分相似。

“靖远”舰水兵。陈悦认为前排右四与马永辉祖孙三代有几许相似

陈悦无法考据像片中东谈主就是马得利，但血统就是以这种方式，骤然击穿了百年光阴。

“嘴巴和鼻子是有点像。”马永辉看着像片，声息低了些。

谈起那位先祖，马永辉知谈得并未几。对于一个世代打渔为生的家眷，131年前一个年青族东谈主的去处，好像并莫得那么要害。

陈悦坐下来，徐徐讲他知谈的“马得利”。他说，马得利是“一等练勇”，也就是北洋舟师中的下层水兵，这一类士兵多在刘公岛的练勇营考研待命，随时准备补上军舰。陈悦凭据这个身份测度，马得利可能刚上“靖远”舰不久，就赶上了甲午干戈。

在旧积年的终末一个月，在一个旧时间闭幕前夜，一个渔村后生，登上船、下了海，气运一半给大海，一半给家国，莫得一分属于我方。

1895年2月9日，靖远舰千里没

与家支中的“光绪二十一年正月十五巳时”相对，日本舟师的战时电报里请教了当天战役打响的时刻，“1895年2月9日8点”。一个是古中国在晨昏间面前的年青士兵死忌，一个是列强用无线电波发出的冲锋军号，两个期间折叠起旧王朝在侵犯者爪牙下的哀吟。

“那一天‘靖远’舰开到威海湾日岛隔壁抗击日舰，凄惨被日军占领的威海南岸炮台火炮击千里，马得利就是在那时甩掉的。”陈悦说。

日本舟师在电报中记录1895年2月9日靖远舰被击千里的历程，发报期间为1895 年 2 月 11 日

马永辉听着，眼眶发红，他知谈冬天的海是什么样式，风硬，水冷，寒意渗入铁甲。“我心里很受苦。”他说。

2022年，靖远舰的残破被发现。马永辉还记恰其时的新闻画面，出水的古船锚裹着厚厚的泥沙和水草。他打渔时还是过那片海，从家里开船以前，两个多小时就到了，站在摇晃的船头，望着海面，只以为茫茫一派。

他想起曾在刘公岛见到“靖远”舰水下考古打捞上来的炮弹。弹体锈迹斑斑，那时他只算作一件文物，也许以后再去，“感受就不同样了”。“我也得告诉告诉我的女儿我的孙子，我家出了个光荣的义士。”

陈悦与马永辉祖孙（左起二、三、四）

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

陈悦受世界唯独一座甲午舟师义士记挂专祠——福州马江昭忠祠的委托，把祠堂供奉的甲午舟师义士的名录送给马永辉。马永辉接过来，找到“马得利”三个字。这个23岁甩掉的年青水兵，终于在一百多年后，与他的后东谈主再见。

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

大要他们早已再见。消灭条鬈曲的海线，祖先在这里战斗，后辈在这里劳顿。潮汐往复如常，似乎从未改换，又似乎已然不同。

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

“找到了又能怎样？”

从马永辉家离开后，陈悦前去这次荣成之行的第二站，唐家庄村。从这个山东海滨小渔村走出的水兵袁培福，就长逝在大洋此岸的纽卡斯尔。

位于英国纽卡斯尔的荣成水兵袁培福之墓

纽卡斯尔的水兵墓上记录着墓主东谈主的简陋家乡。行使精确地域推送工夫，抖音寻东谈主将寻找后东谈主的视频向这些水兵的家乡地推送。很快，筹议区传来与袁培福联系的思绪：荣成市成山镇。

抖音筹议区的网友留言

陈悦也请马爱君帮衬核查这个信息。经过走访，马爱君将位置精确到了成山镇的唐家庄村，那里有袁姓聚居。

冬天的渔村很稳固。在唐家庄村村口，他们先看见一块倒在地上的石碑，半截埋在土里。拂去尘土，是清代绿营水师的军官善事碑，证实了这里就是登荣水师营的驻地之一。

他们一齐打听，走到一户姓袁的东谈主家门前，没坐窝进去。屋子太老了，海草苫盖的屋顶，厚石垒的墙，木门被岁月浸成深色，从门外望去，院内空旷冷清，仿佛久无东谈主居。喊了两声，恭候回复的几秒钟里，远方浑沌的海浪声传来。

门开了。

一位老东谈主探成立。他叫袁长坤。问他知谈袁培福吗？他摇头。再细说英国、军舰、客死异域……他听着，脸上是安心的生疏。这些庞杂的、迂腐的叙事，于他，像另一个世界传来的风声。要是不是陈悦和马爱君的到来，他可能此生不会听闻。

但他很端庄，将我方这一支袁姓的字辈，一个一个数了出来。“培”字，恰是他祖父的辈分。交谈中得知，老东谈主78岁，没结过婚，莫得孩子。长字辈是家眷辞世的最大一辈，而他是这个辈分留在村里的唯独一东谈主。缺憾的是，老东谈主的家支已毁，也无从考据他和袁培福的简直关系。

陈悦等东谈主找到疑似袁培福的后东谈主袁长坤（中）

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

东谈主带着陈悦一瞥东谈主又走访了另一支袁姓东谈主家，确定村子里与袁培福同宗的后东谈主唯独他我方。老东谈主穿戴件薄棉外衣，说身上冷，待不住了，要往家折返，陈悦陪着他一齐走且归。

路上，他们的对话很短，多是千里默。临别时，陈悦追了一步，对老东谈主说：“大爷，你的名字你再告诉我一遍，我会把你的名字记下来的。”

老东谈主重迭了一遍我方的名字，顿了顿，没多问，点了点头。他好像表露了。不是表露那段复杂的历史，而是表露了这群生疏东谈主的来意——一种迢遥的、刺眼的阐发。

陈悦（右）和袁长坤

一瞥东谈主走出袁长坤的院子，海风穿过门洞，来到不远方的天鹅湖南岸。

唐家庄隔壁的海湾已成为名为天鹅湖的景点

这个如今已成为景点的海湾从明代起就是海防重镇。一百多年前，像袁培福同样就近入伍的渔家后生不在少数。1880年9月，李鸿章从登荣水师营抽调精锐，带到天津组建成北洋舟师最早的水兵队列。第二年，他们中的一些东谈主被派往英国接“超勇”“扬威”舰，21岁的袁培福就是其中之一。一个东谈主的萍踪，就这样被更大的潮流推着走。

看着目前从西伯利亚飞来的天鹅，陈悦感到眼下的地盘和袁培福的气运长久喜忧与共。当年，袁培福就是从这个海湾坐着军舰离开，北上天津，远赴英伦，再也莫得回来。作为第一批行将登上世界舞台的中国东谈主，当船驶向茫茫大海，这个刚走出渔村不久的年青东谈主在想什么？大要有对未知世界的退避，也有对先进攻舰的联想。

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

历史研究常常如斯，有但愿，就不免有失望。那么，意旨是什么呢？找到了又能怎样呢？这个问题，陈悦被问过许屡次。

寻找的非常，大要从来不是“找到”自身。而是在个体记忆日益恶浊确当下，抢在历史的这一页被透顶翻过之前，把那些零星的陈迹连缀起来。

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

在陈悦看来，记录是一种顽抗淡忘的方式，“寻找”这个动作，应该成为巨匠记忆的一部分。“摒除历史虚无方针的步地是让强者从神坛中走下来，变得可感可知。让一段仿佛是故事的历史追溯真实，故事里的东谈主是真实的东谈主，他们的后代就在这里、在咱们身边。”

陈悦将寻东谈主视频带来的新思绪文告中国甲午干戈博物馆原副院长王记华。王记华为寻访后东谈主驰驱三十多年，刚刚办了退休。

这些年，他见过太多思绪中断在时光里，太多记忆随着老一辈的逝去而湮没。他感到一种复杂的宽慰。他认为，陈悦和抖音寻东谈主正在完成一次破坏。他瞻仰谈，还是建联的老一辈后东谈主死去后，好多家眷就此与研究者失联。如今，大要能通过新的触角，与那些正在成长的新一代后东谈主再行建立筹商。

王记华（左）与陈悦通盘拍摄寻东谈主视频，寻找断联的后东谈主家眷

图源：抖音寻东谈主记载片《续写甲午：未完成的答信》

两东谈主交谈至此，想绪与窗外的气候连成了一派。远方是看不见尽头的黄海，一百多年前的硝烟，早被风吹散了。海面之下，越来越多的名字与记忆，正恭候被打捞。这是一封寄往历史的，未完成的答信。

下载“北京日报”客户端阅读体验更佳哦

扫描二维码下载手机客户端

-->

共享到

发布筹议漂后上网感性发言，请盲从筹议作事条约

未登录

0/200发布发布全部筹议

0条

点击加载更多

宽容下载“北京日报”客户端发表筹议

关连阅读热点报谈换一批保举阅读换一批精彩视频换一批猜你心爱漂流企业北京国内海外北晚社会娱乐体坛旅游文史阅读深度产经侦查互联网好意思食北晚健康虚耗北晚行业北晚网摘网站舆图新闻筹议深度表面视频图库悦读互联网财经文化体坛科教虚耗矩阵网摘东城区政府网站西城区政府网站向阳区政府网站海淀区政府网站丰台区政府网站石景山区政府网站门头沟区政府网站房山区政府网站通州区政府网站顺义区政府网站大兴区政府网站昌平区政府网站平谷区政府网站怀柔区政府网站密云区政府网站延庆区政府网站市东谈主大市政协市监察委市高档东谈主民法院市东谈主民检察院市政府办公厅市发展更正委市教委市科委市经济信息化局市民族宗教委市公安局市民政局市法律解说局市财政局市东谈主力社保局市野心当然资源委市生态资源局市住房城乡开辟委市城市惩办委市交通委市水务局市农业农村局市商务局市文化和旅游局市卫生健康委市退役军东谈主事务局市济急惩办局市阛阓监督惩办局市审计局市政府外办市国资委市播送电视局市文物局市体育局市统计局市园林绿化局市方位金融监管局市东谈主防办市信访办市常识产权局市医保局京报媒体矩阵北京日报北京晚报北京后生报北京商报音乐周报新闻与写稿北京日报客户端长安街知县艺绽北晚在线北京深读空间